Cinco numa mesa de bar, comparando seus smartphones. Um diz: – O meu não só mostra quem está chamando como avisa se for um chato.
– O meu – diz outro – acessa a internet, dá palpites para jogar na Sena e o tempo que faz no Himalaia. O terceiro:
– O meu é gravador, relógio, câmera fotográfica e granada de mão, e ainda faz logaritmos. O quarto:
– O meu codifica, decodifica e toca o Hino Nacional.
Os outros três se intercalam:
– O meu imita passarinho e dá o diretor, os roteiristas e o elenco completo de 17 mil filmes.
– O meu dá a escalação de todas as seleções do mundo desde que inventaram o futebol e o resumo de todas as óperas.
– O meu é despertador, desfibrilador, além de mostrar imagens de Marte.
–E o meu? E o meu? – diz o quinto, que até então permanecera em silêncio.
– O seu o que faz?
– O meu – diz o quinto – me ama.
Na Transilvânia. (Da série Poesia Numa Hora Dessas?!)
Ele flana pelos corredores do castelo como um par de olheiras sobre patins com a tinta escorrendo dos cabelos a boca roxa, as mãos nos rins. Às vezes para porque ouviu seu nome:
“Drakuuul”, ao longe, “Drakuuul” Mas é só o som do vento gelado ou de um lobo desgarrado. Pede “Virgens!” e dão risada pede “Sangue!” e trazem laranjada. Bolachas ou coisas vivas? “Monsieur le Compte, suas gengivas!” Ele desliza pelos corredores sonhando com pescoços latejantes pensando em velhas conquistas e em abrir o térreo para turistas. “Drakuuul!”, longe, “Drakuuul!” Mas é sempre só um lobo anônimo. Ou, possivelmente, um lobo irônico.
De travesseiro. Aquela conversa de
travesseiro.
– Quem é meu quindinzinho?
– Sou eu.
– Quem é minha roim-roim-roim? – Sou eu.
Aí, ele inventa de dizer que jamais se separarão e que ela será, para ele, como aquele nervinho da carne que sempre fica preso entre os dentes.
E ela:
– Credo, Osmar, que mau gosto. E sai da cama para nunca mais. O amor também pode acabar por uma má escolha de metáforas.
Investigação. O inspetor que investigava a morte da trapezista checa tinha um cachimbo permanentemente no canto da boca, mas com o fornilho virado para baixo. Dizia que era para evitar a tentação de enchê-lo, pois estava proibido de fumar. Mas antes de começar a escrever meu conto tive que investigar e só então descobri que aquela parte do cachimbo se chama fornilho, o que passei a maior parte da minha vida sem saber.
Toda literatura, no fim, é autobiográfica.
Amigos. Calçada. Homem com cachorro. Cachorro fazendo cocô. Passa mulher e diz “Que nojo!”. Homem sai atrás de mulher para esclarecer: “Nós somos apenas amigos. Nós somos apenas amigos!”.